A nagyvárosi parkolóház sötétjében egy fénycsóva csap le két egymásba kapaszkodó sziluettre. "Jó estét kívánok, rendőrség!" A két alak összerezzen, kényelmetlenül bámulnak bele a reflektorfénybe.

El kell számolni. Nincs annak olyan könnyen vége. Vegyük sorjában. Szép lassan, pontról pontra. Vannak kérdéseink. De van időnk is. Ráérünk. Amíg van, aki emlékszik az emberre, addig sok elintézni való van ám.

1909-ben Molnár Ferenc saját korába helyezte a Liliom történetét. Az Örkény Színház új bemutatójának alkotói, a szerző eredeti szándékai mentén, szintén saját jelenükben, kortárs környezetben képzelik el Liliom és Juli szerelmének képeit. Molnár örökérvényű témafelvetéseit a 21. század emberének problémáival, vágyaival, traumáival ütköztetik.